martes, mayo 17, 2005

HANK (15)

Había quedado con Hank a las siete y media.

Eran casi las ocho y todavía no había aparecido. Pedí otro café.

El Café de las Horas era el ombligo del mundo para los escritores. Se reunían allí, se peloteaban un poco e intentaban no pagar siempre que podían. Era fácil distinguirlos. Entre 25 y 35 años, barba de 3 días, gafas con montura negra, ropa gastada y sin planchar, vivian de alquiler y aparentemente no trabajaban.

Todos parecían conocerse. De vez en cuando alguno me miraba y me decía con la vista: - Eh tu ¿Quién coño eres? Largo de aquí –
Yo era un intruso. No sobraba con ser un escritor. También era necesario aparentarlo.

Por fin apareció Hank.
A pesar de que ya eran más de las ocho parecía recién salido de la cama.

- Carlos. Dos cervezas – le dijo al camarero - ¿Tu quieres algo Javi?-
- No, creo que seguiré tomando cafés durante el resto de la semana –
- Tu mismo.-

Hank apuro la primera cerveza casi de un trago.

- Javi ¿tu escribes?-
- Bueno…. Tengo algo entre manos, pero todavía es pronto para saber como resultara. Últimamente me cuesta mucho escribir-
-Disciplina (otra vez esa palabra). Tu solo siéntate y escribe. El resto llega solo. Pero si ni siquiera te sientas es bastante complicado…-
-Pero Hank, yo no tengo nada que contar-
-Eso no importa. Te lo inventas. O eso o te inventas tu vida. Tú eliges.-
-Tampoco creo que sea tan fácil…-
-Te voy a proponer algo ¿de acuerdo?-
-¿El que?- conteste yo bastante sorprendido.
-Este es el borrador de mi ultima novela- dijo Hank mientras me pasaba una carpeta verde,-quiero que le eches un vistazo. Te aseguro que es buena. Ya conoces mi fama de escritor maldito. Ahora quiero comprobar que ocurre si es otra persona la que publica una mierda parecida. Estoy seguro de que si esa novela llevara mi firma seria un exitazo. Veamos que pasa si lleva la tuya-
-Pero…- No sabia que decir. Baje la vista hacia aquella carpeta verde. Hank me estaba ofreciendo un poco de su fama. Un poco de su vida.